Романистът Виет Тхан Нгуен: „Аз съм утопист“

Близо два часа след обяда ми с учения, публицист и подбудител Виет Тхан Нгуен, слушам по какъв начин се оправдавам. Възприехме мита за обещанието на Америка, чумата на националните граници, писане посредством контузия, „ цялост на описа “ и офанзивите на Израел против Газа. Напълно забравих да му задам лек въпрос.

Той се смее. „ За страдание, това е, което моята личност ме получава “, споделя той. „ Посещавал съм авторски събития, където въпросите са толкоз лесни. Например „ разкажете ми за вашата книга и какви моливи употребявате “. Задайте ми тези въпроси! “

Добре, споделям, какво четете сега?

“ Е, аз съм в борда на [наградата Пулицър], тъй че в случай че ви кажа неща, които са ми харесали, това е нещо като улика. “ Той завърта очи („ Боже, всичко е толкоз съществено с мен “), след което се стопира на детската литература: синът му обича поредицата „ Олимпиец “ на Пърси Джаксън, както и той.

Подтиквам го за други неща той харесва и той избухва: „ Обичам да чувам децата да се смеят? “ и по-късно удря по масата. Аз се дръзвам. „ Добре, виждаш ли? Това не е съществено. Това е сантиментално и пикантно! Това е съвсем толкоз пикантно, колкото ще получите от мен. “

Нгуен ненавижда да е прочувствен. Но от новите му записки и двата ни часа дружно чувствам, че зад всичко това той е каша. Да се върнем обратно.

Когато Нгуен и аз се срещаме за първи път, думата, която изниква в главата ми, е „ съдържан “: дребна фигура, стеснен пуловер за татко, готина прическа, топли очи. Той е скромен за човек, който твърдо се самоопределя като болшевик и безбожник, застъпва се за деколонизация и е един от дребното романисти, спечелили Пулицър за художествена литература за дебют.

Нгуен живее на пет минути от Пасадена ресторантът, който той избра за нашия обяд, необичайно нареченият Agnes Cheesery. Малкият ни диалог в началото е оправдателен и надут. Но до момента в който се настаняваме, вадя копието си от новите му записки „ Човек с две лица “. Той вижда, че е с кучешки уши, затрупан с бележки.

„ Харесва ми “, утвърждава той и ние се гмурваме.

Ако бях написал по-конвенционални записки, книгата щеше да бъде погълната от политическото тяло на Съединените щати

Нгуен е на 52. Питам го за какво е написал това в този момент. „ Никога не съм желал да напиша нещо, което може да се класифицира като записки “, споделя той. „ Защото постоянно съм считал, че животът ми не е доста забавен. Интересен беше животът на моите родители. “

Нгуен пристигна в Америка на четиригодишна възраст, с брат си и родителите си, като емигрант. Беше 1975 година, краят на войната във Виетнам. Те бяха във вълната от това, което историята назовава „ хора от лодки “, четирима от 800 000 души, избягали от Виетнам по море, и 130 000, които се изтеглиха в Съединени американски щати. В най-ранните си мемоари той е бил откъснат от родителите си в бежански лагер в Пенсилвания, след което е оставен в американско приемно семейство за месеци, преди щатът да ги събере още веднъж. По-големият му брат беше върнат след две години. В записките си Нгуен споделя тези истории на части, записвайки както това, което си спомня, по този начин и това, което в никакъв случай няма да разбере. Той написа най-вече във второ лице, съвсем на себе си: „ Вашето семейство в никакъв случай не приказва за този случай. “ „ Никога не питаш. “

Семейството на Нгуен се открива в Сан Хосе, Калифорния. Родителите му отвориха магазин за виетнамски хранителни артикули. Той не говореше доста виетнамски. Родителите му не говореха доста британски. Той се обърна към филмите и литературата, само че всичко бързо стартира да се усеща едноизмерно, единствено от позиция на мощните. Дори антивоенните филми за Виетнам като Апокалипсис в този момент се усещаха расистки, хората му бяха сведени до тропи. В последна сметка той избра университетските среди, с цел да може да изследва и подлага на критика неповторимите легенди, с които продължаваше да се сблъсква: Америка не може да бъде единствено добра. И по какъв начин би трябвало да се усеща към страна, за която всички споделят, че го е избавила, в случай че го е направила и емигрант?

Симпатизантът на Financial Times, от Виет Тан Нгуен

Бързо напред към 2015 година След романа си Симпатизантът беше оповестен, Нгуен бързо се трансформира от малко прочут професор, специализиращ в етнически проучвания в Университета на Южна Калифорния, до водач на мисълта, подготвен да пробие дупки в американската фантазия. Разположен в края на войната, романът следва двоен виетнамски сътрудник, чиято преданост се трансформира и постоянно са в спор. Критиците го харесаха, тъй като използваха измислицата като рецензия: по какъв начин Америка загуби война, по-късно завоюва описа и някак си излезе като воин? Успехът му кара Нгуен да изнася лекции и да обикаля света, като написа постоянни публикации. Той написа продължение, The Committed, през 2021 година Този април The Sympathizer става мини-сериал на HBO с присъединяване на Робърт Дауни Джуниър.

Нгуен ми сподели, че по време на изолираност неговият редактор му е предложил да сплоти своите есета и лекции в записки и пишете към тях. Той си спомни една сказка, която беше изнесъл, в която загатна за хранителния магазин на родителите си на сцената. „ Оказах се надвишаващ с страсти пред всички тези хора. Което беше доста неуместен миг за мен, тъй като не обичам да бъда превзет от страсти. Като публицист и татко той одобри това като улика: по-добре да се стреми към това. Той стартира да написа.

Преди да продължа, нашият сервитьор се доближава. Нгуен поръчва моктейл, който също е необичайно наименуван Уили Тимей. Поръчвам студено кафе. Той желае кубинско топено без сирене („ Очевидно това може да няма смисъл “) и аз под паника поръчвам киша. Имаме дребни деца за шерване.

Мемоарите на Нгуен се опълчват на клишетата. Също по този начин играе. Той се подиграва на описа за имигрант-американец-има-криза на идентичността и предлага саркастични стъпки за всеки, който написа своя лична имигрантска сага за западния пазар. Първа стъпка: тежък живот в остарелия свят. Стъпка втора: плашещи провокации в новия свят. Това води до спор сред поколенията с родителите имигранти. И най-после, помиряване и приемане на американската фантазия. Чувствал ли се е по този начин, като че ли би трябвало да изложи разпоредбите, с цел да ги наруши?

„ Да, мисля, че елементарно се омръзвам “, ми споделя той. „ И съм чел доста записки. Знам какви са разпоредбите и упованията. Можех да напиша по-конвенционална книга, просто не желаех. Чувствах се по този начин, като че ли съм го виждал стотици пъти. “

Разказвам му в резюме личната си имигрантска сага: моите баба и дядо са били гърци и арменци в Мала Азия, разселени след рухването на Османската империя при започване на 20 век. Пристигнали са като бежанци в Гърция и Съединени американски щати. Казвам му, че доста от нас преследват този въпрос от кое място идваме и какво е изгубено. Ние го гоним съществено. От какво е внимателен? Какъв е клопката, който желае да избегнем?

Той кимва. „ Мислех си, че в случай че бях написал по-конвенционални записки и в никакъв случай не загатнах метачастите, книгата щеше да бъде погълната от политическата маса на Съединените щати. Те биха го нарекли имигрантски, азиатско-американски записки. И тогава, автоматизирано, хората ще прочетат книгата през всички тези лещи, които към този момент са носили. “

Нашите ястия и питиета идват. Кубинският сандвич на Nguyen идва с чипс от живовляк и наподобява сносно. Бързо се предавам на личния си неприятен избор: аз съм с професор, което изисква централизация, и този киш безусловно ще изстине. Кишовете от време на време са превъзходни, само че рядко са положителни и в никакъв случай не са по-добри студени. Вместо това похапвам дребните.

„ Виждал съм това да се случва с задоволително книги, където подривният им капацитет може да бъде изцяло стеснен. И желаех да напиша книга, която да предизвика читателя и да каже, хей, вие евентуално въвеждате всички тези догатки в работата ми и желая да сте наясно с това. Исках по едно и също време да замеся или да предизвикам читателя. “

Мемоарите на Нгуен показват двоичността във всичко: в самия него (виетнамец и не, американец и не) и в самата Америка, която „ е и постоянно ще бъде несъгласие ”. Той захапва своя кубински, до момента в който му чета препратката му към Ф. Скот Фицджералд, който споделя, че пробата за първокласна просветеност е способността да държиш в мозъка си две противоположни хрумвания по едно и също време. Мисля, че ставаме все по-добри в това да се усещаме удобно с нещата като и двете/и, а не или/или, споделям аз. Това ли искаш? Или желаете да отидем по-далеч?

Бежанците въплъщават раздор. Те носят със себе си един изменящ се свят. Трябва да се надигнем пред него, вместо да се опитваме да ги държим настрани

„ Да, идващото предизвикателство е, какво следва? “ Той показва бежанците. Бежанците въплъщават раздор, споделя той. Те носят със себе си един изменящ се свят. Трябва да се надигнем пред него, вместо да се опитваме да ги държим настрани.

Как ще наподобява това, запитвам аз.

„ Хората няма да харесат отговора, тъй като аз аз съм утопист “, споделя той и се усмихва. „ Не имам вяра в националните граници. “

Добре, споделям. След това си представям мненията на читателя, които ще се съберат под това парче, и му споделям какво евентуално ще кажат: „ Хубаво е, че Виет се усеща по този начин, звучи ужасно, само че дано бъдем реалисти. “

„ Добре, допускам, че огромна част от читателите на Financial Times имат вяра в Бог “, споделя той, дъвчейки. " Аз не. Но в случай че вярвате в Бог, вие вярвате в невъзможното. Ти си утопист! Току-що изпреварихте света без граници, до момента в който не умрете. “ Той споделя, че академичната му работа е сравнявала католици и комунисти. „ Формата е една и съща. Но комунистите имат вяра, че можете да опитате да го извършите на земята, а католиците споделят, че би трябвало да изчакате до по-късно. Така че мисля, че утопичният подтик в действителност е в доста от нас. “

Той споделя, че решаваща двоичност е тази, която всички имаме в себе си, която е човешка и нечовешка. За него това също е и двете/и: те са идентични. „ Когато хора, които не са бежанци, гледат бежанците, мисля, че се поддават на общия подтик да кажат „ ние против тях “. Ние сме хора, те са нечовеци. Ето по какъв начин оправдаваме войната и недопускането на бежанци. Това е повсеместен човешки подтик. В същото време има и повсеместен човешки подтик към обич и правдивост. ”

Сервитьорът ни стопира. Искам ли още едно пиво? Избирам моктейл, с цел да се причисля към Нгуен, акцентирайки един, наименуван Feel Good Fizz. Идва с глупава сламка. Прищявката стартира да се усеща крещящо неуместна. Но къде бяхме ние?

Говорим за стената на южната граница на Съединени американски щати: „ Нашият избор е да продължим да издигаме гранични стени, да ги милитаризираме и да стреляме по хора, когато минават през тях, или да се опитаме да се оправим със системата това е основало тези бежанци. ”

Кажете, че сте били политик, предлагам. Дори един доброжелателен политик не може да изкорени границите; те би трябвало да подписват покупко-продажби, да играят игри, от време на време да избират кой да почине. Какво бихте създали?

Нгуен прави пауза. „ Никога не бих станал политик! Поради тези аргументи. ” Той споделя, че има вяра, че човешките договаряния са нужни, защото никой не би трябвало да има необуздана власт, а някои хора са подобаващи за политика и „ това не съм аз. Но множеството политици не са художници и писатели. И имаме потребност от художници, писатели, философи и морални и религиозни водачи, тъй като тяхната задача е да мислят за човешката природа и рестриктивните мерки и опциите на нашата човещина. Нашата работа е да помислим какво може да се направи. Той споделя, че може да не има вяра в Бог, само че по тази причина имаме религии. „ Те би трябвало да ни водят към един по-добър свят по един или различен метод, който политиката наподобява предотвратява. “

На 22 октомври предходната година, правилата на Нгуен бяха тествани, когато той направени вести. Едно от най-престижните културни зали в Ню Йорк, 92NY, ненадейно отдръпна изявление на сцената с него, тъй като той беше подписал отворено писмо, сериозно към Израел. Казвам му, че изглеждаше доста ясно в отговора си („ Не скърбя за нищо “) и го запитвам защо си е мислил във връзка с ролята си.

„ Нищо не съм мислил “, споделя той. „ Не желаех да бъда част от описа. Дори не мисля, че би трябвало да бъда. Просто се увлякох в това. Той споделя, че 7 октомври беше 7 октомври, което беше ужасяващо. Но от 7 октомври насам ние всекидневно сме изложени на това, което се прави на палестинците. „ И по този начин, до момента в който би трябвало да се противопоставяме на антисемитизма, военните закононарушения и кланетата, в това време нещата, които се случват през днешния ден, се случват в Газа. “

Той споделя, че в действителност е изпаднал в неволя, тъй като е написал в Instagram в поддръжка на придвижването БДС. „ Бойкот, отнемане от права, наказания са инструмент против това, което аз в действителност считам за геноцид “, ми споделя той. „ Пред лицето на това, ненасилствената BDS е за мен кардинална страна. “